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Nisa, 15 aprilie 1925
Dragd prietene,

E inutil sa te mai gandesti la vreun traducitor, atit in
ce priveste talmacirea lui Mos Anghel, cit si a tot ce-i va
urma. Ti-o spun aci in chip definitiv: m-am decis sa ma
traduc eu insumi in limba mea materna. Si ca si stie si
cititorii mei de ce mi-am luat aceastd sarcina suplimentar,
te rog sd publici scrisoarea de fafd in fruntea volumului
Trecut si Viitor.

M-am hotarat si méd traduc singur in romaneste
fiindcd, mai intii de toate, eu sunt i tiu si fiu un autor
roman. Tiu la aceasta, nu din cauzd ci mi s-a contestat
acest drept, — (el mi s-a contestat de oameni care n-au
nici o cadere!), - ci fiindca simtirea mea, realizati azi in
franfuzeste printr-un extraordinar hazard, izvoriste din
origine roméaneascd, inainte de-a fi ,,prozator francez
contemporan”, aga cum se spune pe coperta colectiei lui
Rieder, eu am fost prozator romén inniscut. Si daci e
adevdrat cd n-am realizat pe vremuri nimic care si-mi dea
dreptul de-a fi trecut in rdndul prozatorilor romani, cauza
trebuie cdutatd aiurea decit in lipsa mea de bunivointi
ori de mijloace. Mijloacele si bunivoinfa, se pot dovedi
istoriceste. Se mai poate dovedi inca ceva: rezerva pe care
mi-am impus-o eu insumi. Ficut-am rdu ca nu m-am agatat
de pulpana redingotei nici unui potentat al literelor noastre,
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si cd n-am voit s& ma inham la cdrufa literaro-politica
a nimanui? Las pe oamenii de bund credintd si judece.
Acestor oameni, — singurii carora ma adresez in totl ce scriu,
- le voi spune ca majoritatea eroilor mei sunt romani, ori
din Romaénia, - (ceea ce pentru mine e acelasi lucru), - ca
acesti eroi au gandit si au grdit, - in sufletul meu, timp de ani
indelungati, -~ in romaneste, ori cat de universald ar parea
simtirea lor redata in artd. Le voi mai spune oamenilor de
bine, ca dintre toate meleagurile contemplate de lumina
ochilor mei, acelea care mi s-au intiparit in suflet pe cand
mi purta mama de ménd, imi sunt cele mai scumpe, $i cd
numai un ,instrainat” ca mine va sti sa le ducd dorul i sé le
dezmierde amintirea, asa cum stiu eu astdzi cand traiesc din
amintiri. latd citeva din motivele care, addogate la cutezanta
mea de-a scrie romanegte, precum si la numadrul cititorilor
mei din Romania, imi dau dreptul de-a fi scriitor roman, in
ciuda uruitoarelor ,criticei” romane.

As fi putut, totusi, sa fiu, fard sa ma traduc singur, ci
numai colaborand direct la literele noastre, si lasand altora
sarcina de a-mi talmaci lucrarile din franfuzeste, asa cum
incepusem sa fac anul trecut. Ba chiar, omeneste, nici nu
mi se putea cere mai mult, cdci nu e o bagateld sd-{i mentii
terenul castigat la Paris, unde gloriile se ard intr-o clipa,
ca fluturii la luménare, si s3 mai dai atac si literelor de pe
malurile Ddmbovitei, unde atatia te asteaptd cu ciomegele
ridicate. Experienta dureroasd facutd insa cu Chira, mi-a
luat dreptul la repaos i mi-a deschis ochii asupra unui fapt
simptomatic in tard la noi: lipsa de constiinciozitate este
apanagiul roménului.

Chiulangiu in politicd, chiulangiu in administratie,
roménul e chiulangiu si in artd. S-o potrivi nu s-o potrivi,
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trage-i inainte! Ca o fi necinstit si rusinos sa sabotezi
munca unui om, incumetandu-te cu sarcini care nu sunt
de nasul tdu, aceastd chestiune de onoare profesionali si de
demnitate omeneascd, n-a siciit nici un moment constiinta
gazetarului soltic, a literatului de duzind si cirpaci care a
masacrat pe Chira.

Nu mai vorbesc de stil si de comprehensiune literard
pe care zadarnic le-ar cauta cititorul roman in Chira tradata
pe romdneste, ci de nestiinta complectd, de ignoranta
absolutd, atat a limbii franceze cét si a celei pe care a
balbait-o din copilarie si a invitat-o in liceu zipicitul meu
de traducator.

§i ca sd nu fiu invinuit de patimi, iatd aci citeva
specime de boroboate literare, spicuite in fugd, dupa primele
corecturi venite la Masevaux si pe care le tiu la dispozitia
lectorului neincrezator:

Era tradus =
Text francez: n : :
pe,,romaneste”: In Joe de:
sacrements »minuni” (sf.) taine
absoudre »iertare” deslegare

»a Imerge pe...
picioare”!?

aller d pied a merge pe jos

oraisons des ~Cuvéntdrile
crieurs gildgiosilor Oratiile nuntasilor
nuptiaux nuntasi”
taillis »poiand” crang

peintre en batiment ,vopsitor de... vapor™?!  zugrav de case

¥

la glace d la main  ,ghiata?! in mand oglinda in manad
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atata (adica exact

attiser »potoli”?! )
concocontrariul!)
»ndsuc... ridicat in incovoiat, acvilin
nez rabattu N .
sus”?!! (exact contrariu!l)
le bout de la »crestetul )
sfarcul pletelor
chevelure capului™?!
revers »ascunzisg” ¢! (lapte batut!)

In sfarsit, ce s-o mai lungesc. Un om care nu stie ca
peintre en batiment inseamnd zugrav, si confundd casa cu
vapor; ¢d o persoand ranitd la fata se uitd in oglinda, iar
nu intr-un bulgire de ghiata; ca atata nu e potoli si cd un
nas incovoiat nu e ,un nisuc ridicat in sus”, ci e scoborat in
jos!... = un astfel de om, in loc sd traducad scrieri frantuzesti,
ar face mult mai bine sa invefe un mestesug modest, sa fie
[olositor societdfei lucrand lemnul, fierul, piatra, ori, in
lipsa de capacitate si pentru aceste meserii, sa se facd hamal,
ori tarcovnic, ori reporter de politie, daca tine musai sa se
ocupe cu... literele.

In nici un caz, ins3, nu-i e permis acestui soi de
Hliterati” sd batjocoreascd ceea ce nu i-a fost nici odata
sfant si apoi sd se ascunda sub anonimat, lasand pe cititor
sd creada cd incapacitatea i inconstiinciozitatea lui apartin
altuia.

Caci asa a apdrut ,,Chira” in romaneste: fard sa se
indice numele traducatorului. Astfel se poate crede ca as fi
tradus-o eu singur, sau — §i mai rdu — cd as fi scris-o eu asa,
direct in roméaneste. Siintr-un caz §i in celalalt ndzdravaniile
carpaciului anonim cad toate pe bietul meu cap. §i, doamne,
multe mai sunt aceste ndzdravanii! Ori cat m-am zbatut sd
le inlatur — n-am izbutit decat numai in parte. Ar fi trebuit
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sd refac toatd traducerea, toatd, de la inceput pani la
sfargit. §i as fi ficut-o, dar nu se mai putea. A trebuit si ma
resemnez, $i marturisesc ¢ m-am resemnat cu gandul de-a
ma rdfui apoi in public cu traducitorii de tagma aceasta, pe
care ii agteptam numai sa contrasemneze, fie si cu initialele,
mdrturia ticdlosiei lor. Dar ei au fost mai prudenti.

Numai aga se face ci a putut si apard tipirit in
traducerea roméaneasci a Chirei mele:

»Invitatii se zvarlira peste cele doui ferestre..”

»NUu cracneam o iota”,

»Maéncarea ne-o aduceau chiar in odaie”

»Ma agezai pe un scaun gol”.

»Ele md batura la spate si apoi ma sirutari’”

»Pui de curvistind”! in loc de potrivitul si atat de
roménescul ,pui de lele”...

Ma opresc.

Nu stiu, nu pot sd stiu, si deci nu vreau si stiu - in
ce chip vor fi fost traduse scrierile mele in alte {iri. Dar in
Romaénia?! Cum as putea ingadui oare ca eroii mei, care au
trdit, gdndit ¢i grait romaneste, adevirat romaneste - ca mos
Anghel de o pildi, - s3 fie infitisati romanilor vorbind o
limbd caraghioasi i timp4, care nu e nici micar pasireasci?

Cum sa suport eu o asemenea rusine? Cum si tolerez
eu o astfel de batjocuri?

latd de ce, cum spuneam, e de prisos si mai cauti vreun
traducator pentru tilmécirea in romaneste a scrierilor mele.

Sarcina aceasta trebuie, - sunt nevoit, - s-o iau
asuprd-mi.

Panait Istrati
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Stiu ca faptul de a apirea, de la inceput, in Romania,
cu un volum de ,,pagini autobiografice”, in loc de pagini pur
literare, va nemul{umi critica rauvoitoare.

Imi permit sa nu tiu nici o seami de aceastd critica,
dat fiind ca pe omul riduvoitor totul il nemul{fumeste, nimic
nu-l impacd, afard de lopata de pimaént ce i se arunci pe
cosciug.

Viata unui artist sentimental, pasionat, si care mai ales
a trdit aga cum am trait eu, e adesea tot atit de pasionanti ca
si opera lui. Uneori chiar o intrece in interes, daci artistul
rdmane sincer, si daca scrie, nu ca si satisfacd curiozitatea
bolnavid a cititorului satul si blazat, ci ca si se vadi pani
unde a fost legat de omenestile sldbiciuni ale vietii, cit a
luptat cu ele, cum a invins sau a fost invins. Nu oare acestui
gen de literaturd se datoreste faptul ci dintre toate operele
lui Jean Jacques Rousseau, cea mai populari, cea mai
raspandita, cea mai tradusa, sunt Mdrturisirile sale? Si nu
e aceastd carte §i aceia din care un om sanitos poate trage
cele mai multe invidtaminte? Or, in epoca asta a noastra de
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universald confuzie a spiritelor, mai mult decit pe vremea
lui Rousseau, omenirea are nevoie de invdtdminte.

Si eu cred in invataminte, oricite exemple din
propria-mi viatd mi s-ar pune sub ochi, sustinandu-se ca
n-am tinut seama de ele. Ba as afirma ca chiar daca uneori
le-am cilcat in picioare, incd nu e un motiv sd descurajam
aceastd deznadijduitd omenire, pretinzand ca invitimintele
nu servesc la nimic. Numai omul blazat, aceastd caricatura
hidoasi a vietii, se intinde cu burta pe pimant cand cade in
genunchi si geme in loc sa se scoale repede. Pufini oameni,
luptand cu viaa, au cazut in genunchi atat cat am cdzut

cu, M-a trantit banul, m-a trantit femeia, m-a trantit insasi
sublima prietenie. Acum in urmd, dupa cum se stie, cazusem
asa e riu ¢ eram gata $a nu ma mai misc. i totusi, m-am
sculat si ma misc mai cu folos ca oricand.

Sa nu mi intrebe nimeni ce cred, in intimitatea mea,
despre opera Creatorului: cred si eu, ca si procopsitul de
blazat, ca ar fi fost mult mai bine ca aceastd operd sa nu
fi existat nici odata, chiar daca n-ar fi decat din cauza cd
inceput si sfarsit sunt doud cuvinte neintelese in Univers. Dar
din moment ce existim, sd-mi spund filozofii academiilor
burgheze ce trebuie si aleg intre urd si iubire, intre acestea
améandoua si nimic.

A uri, numai, e 0 monstruozitate. A iubi, numai, e
o nitingie. A nu face nici pe una, nici pe cealaltd, e egal
cu sinuciderea. lar a face pe cate si trei numai pe jumadtate,
inseamnd sa opresti omenirea in mersul ei.

lTata cele patru categorii de existenfe care compun
imensa majoritate a omenirii §i care se lasd grea pe spatele
celei de a cincea categorii: aceia care creeazd fdrd incetare
conditii noi de viafd.
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Viafa este un cuptor care cere si fie alimentat
necontenit cu energii noi; totul e modificare, transformare,
in bine sau in rau. Cine se opreste in loc, piere; si e mai bine
sd dai uneori indérat decat si nu te misti.

Intreg progresul uman se datoreste necontenitei
friméantdri a unei infime minorititi a omenirii. Aceasti
minoritate e fecunda atat in ura cét si in iubirea ei. Restul
e puhoiul, care se lasd tirét, ori pune bete in roate; totusi,
in sterilitatea sa, el ascunde si indbusd nenumirate
individualitdti fecunde, creatoare, ori numai cercetitoare si
active, ceeace inci e util progresului. Eu insumi vin din acest
puhoi; cine bdnuia de existenta mea, pana in ziua cind, o
mana care nu dd gres m-a smuls din nisipurile vietii? Cine
binuia de existenta lui Gorki, pana la strigitul triumfal al
lui Korolenko, descoperitorul lui? $i cine stia cd lucritoarea
Simona Basarab gindea, crea, de doisprezece ani, pani
in ziua cand, o inteligenta activa, cercetitoare, in loc sd-i
arunce la cos scrisoarea si poeziile, da totul la tipar, pune pe
public s-o judece si-i implineste astfel destinul? Cine poate
banui cate energii inovatoare in domeniul larg al vietii, cati
creatori de conditii de existentd potrivite vremurilor de
maine, se zbat in intuneric, luptd cu valurile nisipoase si
cad infranti pe fiece zi? $i acestia sunt, doar, fiuritorii lumii.
Fard ei, omenirea ar fi o cohortd, o cireadd de vite. Ei au
sdvarsit tot ce vedem. '

Pe acestia, societatea de azi - ca si toate societtile
care au existat pand in prezent - i lasd mereu si piard.
Societatea de azi, care condamni la ocnd pe un criminal,
dar organizeaza criminala maceldrire in masa, tot cu aceeasi
inconsecventd condamna pe mama care §i-a ucis pruncul
din rusine ori din mizerie, dar ea insdsi ucide zilnic vieti



